«Школьный учебник у меня появился только в 6 классе»

—Я родился 21 июня 1932 года в селе Тулянка Валуйского района. Радио в селе не было, и о том, что началась война, мы узнали от секретаря сельсовета. Через три дня мой отец получил повестку на войну. Я тогда ещё не понимал, что такое война. Когда отца провожали мать и бабушка, я сидел и спокойно смотрел на них в окно, не знал, что вижу папу в последний раз. Он погиб под Смоленском в первые же дни войны, мама в этом время была беременна моим младшим братом.

Немцы пришли в Тулянку в августе 1941-го. Нам повезло — они были не злобные, никого расстреливали и не издевались, только выгнали нас из хаты, жили мы в окопе, потом в сарае. Немцы заставляли ходить детей в школу, где нас учили молитвам и немецкому языку.
У нашей семьи была корова. Мы прятали её от немцев в лесу, чтобы те её не забрали. Бурёнку могли и волки съесть, так что я за ней приглядывал. Война рано заставила меня работать — точил и отбивал тяпки женщинам, чтобы они пололи огород.

Учиться в войну было тяжело: не было у нас ни учебников, ни тетрадей. Первый учебник у меня только после войны, в шестом классе появился. Я доказал теорему по геометрии, и учитель дал мне учебник и сказал: «Молодец, из тебя должен выйти толк». Всего у нас два учебника было: один у учителя, второй — у меня.
А в военные годы в помещении нашей школы жили солдаты. Днём шли уроки, а вечером туда приходили солдаты ночевать — им негде было расквартировываться. Фронтовики выносили парты и стелили солому, на которой спали. Утром приходили мы, выносили солому, ставили парты и занимались.

19 января 1943 года освободили Валуйки, а 20-го —Тулянку. После войны было очень голодно. Ели траву, жёлуди. От желудей все зубы были чёрные, думал, никогда не смогу их отчистить.